Afonía

La naturaleza me ha privado de mi voz esta semana, y por algo que ocurrió ayer, creo que debo darle las gracias. Nunca una afonía tuvo tanta voz, tanto calado. Creo que hoy voy a escribir un cuento...

La noche abrazaba, con fuerza, a mi aburrimiento, mis virus y mi somnolencia. Un sonido sordo me hizo consciente de una llamada. Descolgué, y sin voz dije:"hola". Entonces ocurrió todo.

La voz del otro lado: fuerte, decidida, directa, irrumpió de un modo que aún no soy capaz de comprender. Hacía tiempo que no sentía lo mismo, que una voz no me transmitía tanto. Aún intentando hablar y consiguiéndolo, sentía que estaba dando las pinceladas erróneas en un Van Gogh.

Sentía la voz como si fuera la de un padre riñendo a su hijo, con toda la carga emocional que eso supone pero sin perder un ápice de intención. Hay cariño detrás de ella, hay dulzura, hay kilos de azúcar que no empalagan y una nube de algodón rosa de ésas que venden en las ferias. 

Cuando la escuchaba, cerraba los ojos, y pulsaba el rec de mi memoria. No me perdonaría haber perdido ni un solo segundo de esa conversación. Por lo que me decía, por cómo me lo decía, por los gatitos que estornudaban y por quién me hablaba.

Como todo, la conversación terminó y yo, gracias a mi insomnio permanente, disfruté un poco más de ella... Pulsé el play  y escuché otra vez la voz, pero esta vez, sentía que las palabras iban creando un lazo invisible a mi alrededor, era un abrazo interminable. Conseguí quedarme dormida, podría jurar que con una sonrisa en la boca. 

Esta mañana, después de los excesos de anoche, del alcohol edulcorado que esa voz supuso para mí, no hay resaca. 

Después de todo lo pasado, de los llantos que no volverán, de la tristeza como compañera, de la soledad que me impusieron, de una muralla en mi piel... resulta que una voz ha conseguido que sienta algo, terminaron llegando los misiles por el único flanco que no había cubierto, mis oídos.